Latihan : Kekosongan Hidup

Usiaku 28 Tahun dan merasa kosong. Januari 2018 nanti, genap 7 tahun aku menderita skizofrenia. Rasanya selama 7 tahun terakhir aku tidak melakukan apapun yang berarti, kecuali bermalas-malasan dan mengasihani diri sendiri.

Jika teringat lagi, tentang masa-masa sebelum sakit, aku jadi marah dan sedih. Kok jauh sekali dengan rencanaku. Lama-Lama, kalau terus memikirkannya, aku tambah stres. Sebagian diriku masih belum menyerah dan ingin berjuang lagi, sebagian lainnya takut mendapatkan rasa sakit lagi.

Dulu sekali, ketika aku masih di bangku kuliah, aku termasuk tipe optimis tentang masa depan. Aku rajin belajar dan berpikir bahwa suatu saat akan tiba waktunya menikmati semuanya. Tapi berusaha pun aku tak sempat, keburu sakit. Dan tiba-tiba duniaku berubah, aku menjadi pesakitan.

Bagian baiknya, sebenarnya kondisiku sudah 80% lah. Tidak ada lagi keluhan. Tapi itulah yang membingungkan. Aneh dan tidak percaya bahwa aku masih sadar di realita dan tidak terjebak di dunia halusinasi.

Mungkin gara-gara kesehatan yang semakin membaik, aku mulai memikirkan masa depan lagi. Mulai berencana lagi meskipun hanya rencana-rencana kasar saja. Dan itu merupakan perubahan terbesar yang mungkin mengguncang rutinitasku.

Kalau boleh menyimpulkan, penyebab perasaan seolah kehidupanku kosong tersebut yang akhir-akhir ini menyerangku adalah karena kondisiku yang sudah prima, tapi rutinitas masih seperti orang sakit. Terlalu banyak waktu kosong membuatku mondar-mandir seperti setrikaan tapi tidak tahu apa yang sebaiknya kulakukan. Aku bingung.

Di jam-jam kosong, aku hanya mendengarkan musik. Atau membaca. Atau menulis. Atau hanya seperti ikan sepat ketohoran. Begitu berulang-ulang. Aku sedikit benci dengan kebiasaanku.

Harusnya di usiaku ini, aku aktif seperti pemuda lainnya. Bekerja keras demi masa depan, mendapatkan pencapaian-pencapaian besar, atau mulai membuat keturunan. Setidaknya itu yang kulihat dilakukan oleh pemuda-pemuda di sekitarku. Aku jadi iri dengan mereka yang diberi kesehatan nih.

Masalahnya, setelah sekian lama sakit, aku jadi trauma. Takut kambuh lagi. Jadi, kalau aku sudah merasa lelah atau mulai berpikir yang aneh-aneh, aku akan langsung istirahat. Jadinya semua serba salah deh.

Ingin Melakukan Revolusi Diri

Sebenarnya sih aku sudah lama menerima kondisiku. Tapi tahun ini merupakan kondisi terbaikku. Seperti hilang kabus, teduh hujan. Jadi, aku benar-benar ingin melakukan ini dan itu.

Tapi kan aku bukan power rangers yang bisa berubah dalam sekejap. Butuh waktu untuk mengubah kebiasaan, juga menyusun rencana, dan memastikan aku tidak terlalu keras kepada diri sendiri. Jadi, aku mesti sabar melakukan perubahan sedikit demi sedikit.

Sebenarnya yang namanya hidup, pasti seperti peribahasa hujan panas permainan hari, senang susah permainan hidup. Walaupun selama ini sakit, aku juga merasakan kebahagiaan, bisa tertawa lepas ketika menemukan kelucuan, atau mensyukuri kehidupan. Itu hal positifnya. Kalau sedang tidak baik, paling agak sedih, merasa iri dengan yang sehat, atau stres sendiri jika memikirkan masa depan. Secara keseluruhan, hampir sama kok dengan manusia pada umumnya.

Nah akhir-akhir ini, sedikit demi sedikit, aku mulai berani bermimpi lagi. Misalnya menjadi penulis buku atau influencer di bidang ngeblog. Walaupun persentasenya aku lebih mempercayai tidak akan terwujud, tapi aku tetap berjuang mewujudkannya. Meski terlihat membohongi diri sendiri, itu lebih baik daripada tidak punya target hidup. Setidaknya aku punya kegiatan bermanfaat di waktu luangku.

Tahun depan, mungkin adalah tahun revolusi diri. Itu pun kalau aku mampu melakukannya. Soalnya benar-benar malas sekali dan sudah nyaman sekali dengan kehidupanku. Tapi tidak ada salahnya mulai hidup seperti orang normal meski sampai saat ini aku masih minum obat.

Lagipula merasakan kekosongan hidup akhir-akhir merupakan tanda positif untuk mencoba segera berevolusi.

Kebetulan yang Menyenangkan

Dipikir-pikir, sebenarnya kalau aku tidak sakit, mungkin setelah lulus kuliah aku akan terjebak menjadi pegawai kantoran. Tapi karena aku sakit dan tidak lulus, takdir membawaku menjadi pedagang buah, membantu orang tuaku di pasar.

Meskipun awalnya aku malas melakukannya, pada akhirnya aku menikmati pekerjaan tersebut. Sangat santai dan tidak membutuhkan banyak tenaga. Lagipula fisikku kecil. Aku juga bagai anjing beranak enam. Jadi, menjadi pedagang sangat cocok untukku.

Ketika berdagang pun, saat tidak ada pembeli, aku bisa membaca atau menulis. Itu membuatku produktif menghasilkan tulisan, yang pada akhirnya bisa kupajang di blogku.

Ngomong-Ngomong, mungkin benar bahwa tidak ada takdir yang buruk. Semua kejadian pasti punya tujuan baik. Seandainya aku tidak sakit, mana mungkin aku menjadi bloger, yang mana membuatku menemukan renjana terbesarku : menulis. Bisa dibilang, ngeblog merupakan kebetulan yang menyenangkan di dalam hidupku.

Ya… walaupun hingga saat ini aku belum populer atau mendapat ledakan pengunjung, tapi aku senang ketika melakukannya. Dan sepertinya ini akan tetap menyenangkan sampai masa-masa mendatang.

Jika saja aku bertemu dengan jin Djarum 76, kemudian ia memberiku satu permintaan, maka harapanku adalah bisa ngeblog hingga 10 tahun mendatang atau hingga layanan blog ini tutup. Atau bahkan hingga aku tutup usia. Pasti akan mengagumkan.

Karena akhir-akhir ini aku merasa kosong, mungkin lebih baik aku fokus mengembangkan blog. Daripada bengong tak tahu harus berbuat apa sehingga membuatku bersedih, kupikir, aku sekarang ingin menuliskan semua pengalaman hidup yang bisa kuingat, dari masa kecil hingga masa sekarang. Jadi, aku bisa punya kesibukkan di waktu luangku. Semoga lancar dan aku berhasil melakukannya.

• Menulis Bebas