Penulis, Secangkir Kopi, dan Sekelompok Semut

Sumber gambar : ucsc.edu
Aku biasa menulis pada pukul 6 sore ke atas, tepat setelah pulang dari pasar. Biasanya aku membeli beberapa batang rokok dan membuat secangkir kopi, untuk kunikmati sambil menulis. Dan sepertinya kegiatan merokok, minum kopi, dan menulis telah menjadi kebiasaan. Satu saja yang tidak ada, maka hariku tidak akan sempurna.

Biasanya aku meletakkan gelas kopi di bawah meja untuk menghapus kemungkinan kopi tumpah. Karena jika tidak, bisa-bisa seperti masa lalu, kopi tersengol dan tumpah ke keyboard sehingga keyboardnya rusak.

Aku tidak suka kopi panas. Jadi, selagi menunggu kopi menjadi dingin, aku mulai menulis. Juga merokok.

Pernah suatu kali aku menemukan banyak mayat semut di dalam gelas kopi. Kejadian terjadi berulang kali dalam beberapa hari. Selalu seperti itu. Kupikir semua akan berubah ketika kupindahkan letak kopi, tidak di bawah meja, melainkan ke meja lain dalam ruangan yang sama. Tapi tetap saja ada mayat semut di dalamnya.

Setelah memikirkan kejadian tersebut, aku menyimpulkan kalau kopiku terlalu manis. Semut-Semut tersebut pasti hanya mengikuti bau gula dan berpikir bahwa mereka bisa membawa kopi panas tersebut seperti membawa makanan lainnya. Bukannya kenyang, sekelompok semut itu malah mati tenggelam.

Agar korban tidak lagi berjatuhan, aku pun mengurangi gula dalam kopiku. Bahkan cenderung menjadi kopi pahit. Tapi tak masalah, aku menggunakan kopi sebagai pelengkap rokok saja, kopi pahit pun bekerja sama baiknya. Nikmat.

Berarti kesimpulan awalku salah. Semut tersebut mati tenggelam bukan karena mengikuti aroma gula. Buktinya, tetap saja ada mayat semut di dalam kopi pahitku.

Logikaku mengatakan bahwa semut-semut itu sengaja bunuh diri. Mungkin karena kalah bersaing dengan koloni semut lainnya, semut-semut dalam ruangan tersebut tidak lagi punya makanan dan stres. Atau depresi karena ada pemangsa di sekitarnya.

Lalu, seorang semut yang sudah mulai gila mengatakan “Lebih baik aku mati tenggelam daripada harus ditangkap musuh (kelompok semut lain). Setidaknya aku akan mati kenyang dalam larutan kopi”

Begitulah perkataan seorang semut ketika pertama kali melihatku membawa kopi panas. 9 semut lainnya yang juga sama gilanya akhirnya menyetujui ide tersebut. Di saat aku fokus mengetik, 10 semut tersebut merayap tanpa sepengetahuanku dan menceburkan diri. Dan mati.

Kemudian terdengar kabar yang tak kalah mengemparkan. Kabarnya semut-semut yang ditangkap musuh akan digigit banyak semut lain sampai mati. Bahkan ada tubuh semut yang organ-organnya tidak lagi utuh. Merasa ketakutan dengan teror tersebut, seorang semut lain berkata “Aku akan bunuh diri seperti semut lainnya kemarin. Mati dalam kenikmatan. Setidaknya aku bisa mati dengan tenang. Dan tanpa rasa sakit.”

Kali ini 19 semut setuju dan mereka pun melakukan tindakan yang sama, menenggelamkan diri dalam kopiku. Semut-Semut lainnya yang sudah stres akhirnya juga bertindak bodoh, mereka pun mati tenggelam dalam kenikmatan manisnya kopi.

Lalu, akhirnya koloni tersebut membagi diri menjadi kelompok-kelompok tertentu. Dan membuat jadwal mati secara bergiliran mengingat mereka mungkin sungkan kepadaku. Mereka berpikir kalau jumlah yang bunuh diri terlalu banyak, maka aku akan langsung membuang kopiku, tidak mengambil sendok dan mengeluarkan mayat-mayat semut seperti biasanya.

Beberapa hari terakhir aku tidak lagi menemukan mayat dalam kopiku. Mungkin semua semut dalam koloni yang kumaksud sudah mati semuanya. Sudahlah, aku tidak mau merasa berdosa karena membantu para semut bunuh diri. Setidaknya aku tidak memakan mereka. Dan semoga mereka tenang dan tidak menuntutku karena aku terbiasa membuang mayat-mayat mereka di tempat cucian piring.

• Menulis Bebas