Hari ke-18 : Antrean di Rumah Sakit

Sumber gambar : bacaanpopuler.com

Sejak 2015 saya berobat jalan di RSJ Menur Surabaya. Setiap beberapa bulan sekali ibu menemani pergi konsultasi dan menebus obat di rumah sakit yang sama. Dan yang membuat saya paling malas, selain perjalanan yang lumayan jauh, tentu karena antreannya yang panjang.

Rumah sakit ini penuh. Bayangkan saja, dalam sebuah ruangan terdapat puluhan orang yang menderita sakit kejiwaan (menunggu konsultasi), seperti kumpulan bom yang siap meledak kapan saja. Suasananya pun cukup ramai. Dan sebenarnya itu sangat membuat saya tidak nyaman. Saya tidak suka keramaian.

Saya sendiri sudah terlalu lama sendiri. Ada sedikit rasa kemanusiaan saya yang hilang. Saya tidak begitu peduli dengan manusia lain di sekitar saya. Selama mereka tidak menganggu, maka saya pun tidak akan bereaksi berlebihan. Tapi benar, sudah lama tidak ada keinginan untuk bersosialisasi lagi.

Pernah memperhatikan sekitar dan saya baru menyadari bahwa membedakan antara penderita kejiwaan dan orang normal ternyata sulit. Biasanya setiap penderita akan didampingi minimal satu orang normal dan saya tidak tahu mana pasien dan mana caregiver. Itu juga penyebab ruang tunggu selalu penuh.

Dari sharing di komunitas online, beberapa caregiver (sebutan yang merawat orang sakit jiwa) mengalami banyak kesulitan, terutama keuangan dan kesabaran yang semakin menipis menghadapi anggota keluarga yang sakit jiwa. Melihat para caregiver secara langsung di antrean rumah sakit, itu cukup menghibur. Setidaknya mereka masih peduli pada si sakit, mengingat beberapa orang benar-benar kehabisan kesabaran dan menelantarkan anggota keluarga yang sakit jiwa.

Tidak ada yang bisa saya lakukan ketika mengantre. Tidak juga mengobrol. Biasanya butuh 2 atau 3 jam sampai nama saya dipanggil sejak mendaftarkan diri di loket. Sialnya, baterai handphone saya kadang-kadang error dan handphone tidak bisa menyala. Dan pilihan membaca saat mengantre pun otomatis lenyap.

Biasanya ibu mengantre sendirian; saya keluar gedung dan minum es degan. Juga merokok. Tapi sejujurnya saja, waktu mengantre merupakan hal yang menjemukan. Dan entah mengapa terkadang saya bingung sendiri, tidak tahu harus berbuat apa.

Kadang-Kadang saya juga melihat penderita sakit jiwa yang parah. Entahlah… membuat saya teringat ketika dulu pertama kali sakit. Merasa kesepian dan menderita. Dan merasa tidak ada yang memahami. Ada juga pasien yang memprihantinkan, sudah tua sekali, kotor, dan tidak ada yang mengantar. Untunglah masih ada beberapa perawat yang sukarela memberi uang untuk pasien semacam itu. Rasanya terharu juga melihat kebaikan di zaman serba individualis.

Bagian yang lucu adalah ketika nama saya dipanggil. Setelah mengantre cukup lama, dokter hanya menanyakan hal-hal sepele dan keluhan selama beberapa bulan terakhir, tidak lebih dari 5 menit, dan kemudian menuliskan resep obat yang bisa ditebus.

Kadang-Kadang saya berpikir, enak juga jadi dokter kejiwaan. Tinggal duduk, menanyakan sesuatu yang sama pada semua pasien, menganalisis data-data yang ada di surat keterangan, dan kemudian menulis resep. Kerjanya sangat santai dan gajinya pasti besar.

Setelah itu antre lagi di apotek rumah sakit. Ibu melakukannya sendirian. Paling butuh waktu setidaknya 30 menit. Dan biasanya saya menunggu di luar area rumah sakit dan merokok lagi sambil melihat keadaan sekitar jalan raya.

Untunglah sekarang saya sudah bisa memastikan bahwa saya akan sibuk membaca ketika antre di masa-masa selanjutnya. Ibu membeli smartphone yang bagus dan canggih. Saya bisa meminjamnya. Dan saya berencana melakukan riset untuk tulisan saya selanjutnya selama menunggu. Dan selamat tinggal antrean yang menjemukan (waktu yang terbuang sia-sia).

Apakah Anda pernah mengantre lebih dari 2 jam? Apa yang biasa Anda lakukan? Bagikan di kotak komentar.

• Uncategorized